說出來,也不怕被各位笑!從小到大,我一直都是一個有嚴重語言學習障礙的人,首先我的舌頭比正常人大一點五倍,而且無法捲舌、口水分泌的數量跟古代牧羊犬或是黃金獵犬差不多,所以母音(A、E、I、O、U)開頭的任何語言,我都必須花上比正常人N倍的力氣才能順利開口。所以在注音符號中,我有八個符號無法發音。至於台語,由於音比國語多,而且還有我根本無法發音的入音字,所以我始終無法學會台語。

以上都是屬於我個人身體「殘疾」的部分,另外我的大腦中有關語言學習的那個區塊似乎也有點故障,我對於「拼音」這檔事情一直有著極高的學習障礙。所以我在小學快畢業的時候,才勉強地學會注音符號,到大二才學會英文的KK音標。

在我求學的過程中,我必須要死記注音符號跟英文音標來應付考試。對我來說,注音符號跟英文音標都是另外一種星球的文字。有些單字(不論中文或英文)我會發音,但是我不知道跟隨在這些單字旁邊的拼音符號到底是幹麼的?總之,考試要考,我就要背這些我不知所云的拼音符號。

不過上帝關掉我的一道門,同時也打開我的一扇窗。我的語言能力雖然不好,但是我的語文能力卻始終不錯。同時我也具備驚人的模仿能力,我可以模仿出很多跟我發音模式完全不同的人的聲音(包括老外),這個特殊能力也曾經獲得名主持人胡瓜先生的肯定。

總之,只要考試成績可以交代過去,絕對沒有人會在乎,我到底會不會發音、發音正不正確之類的問題。所以我就在不會KK音標、也不知道我背得滾瓜爛熟的上萬個英文單字該如何發音的狀況下,渡過了國中、高中整整六年。

理論上,我的英文真的是不錯!考大學的時候,英文成績莫名其妙地擠入全國前一千名之內。如果當年聯招會沒有加考那該死的英文音標多重選擇題、害我被倒扣分數的話,我的英文成績可能還可以名列前矛呢?我最屌的英文才能表現在作文上,當時屁出一篇高達十九分的英文作文,應該是當年全台灣英文作文最高分的人(報上說當年聯考全國沒有任何人拿到滿分。)

進了大學之後,我的英文成績仍然勇冠三軍,在語文學系中還可以勇奪全系最高分。但是•••,英文好沒啥屁用,遇上了必須真槍實彈、又要會說、又要會聽的英文聽講課(簡稱英聽),我就全軍覆沒了。

英聽課是我大學時代最大的痛,雖然只有小小的一學分,但卻是必修課程,如果三修不過,就要被逐出校園。但是每回英聽考試,英聽老師用錄音帶放出的二十題聽力選擇題,我真的聽得懂的題目始終沒超過兩題,其餘全部要靠用瞎猜的方式應試。

可想而知,瞎猜的猜對機率能有多少呢?所以我的英聽成績理論上是十五分,由於英聽老師顧及我是一直是一個憨厚老實、貌似忠良的學生,給我打個聊表心意的四十九分。於是我進入了二修階段。

二修英聽的時候,儘管換了一個老師,我卻依然沒有任何長進,在二十題選擇題中,我能夠聽得懂的題目,依然沒超過兩題。所以最後又獲得老師對我充滿敬意的四十九分,而且我也成為眾人的笑柄,大家都認為我是雨人(Rain Man),明明英文很好,有時也可以秀出如同ICRT DJ一般的連珠砲英文(句子長一點的話,我就會結巴!),但是卻幾乎聽不懂任何一句英文。

三修英聽的時候,再度換了一個老師試試手氣,不過才開課沒多久,我的英聽老師突然發現我連KK音標都不會的秘密,她很有愛心,並沒有滿地打滾地嘲笑我,只是叫我趕快去買KK音標錄音帶重頭學起。

在英聽老師的建議之下,我花了兩個星期的時候把KK音標完全學會,英聽能力的確有百分之百的提升(二十題選擇題已經可以聽懂四題了!),不過離考試及格還有八題之遙。但是就在同一時候,我的生命中居然發生一件異常離譜的重大事件,就是•••,我居然跑去教英語了。

為什麼會跑去教英語呢?其實我到現在還是搞不太清楚!我想可能是我那時候缺錢,而且剛剛學會KK音標,覺得很有成就感,剛學會走路就想飛,才會去搞出這種創舉。

當然∼我也知道我教英語發音這檔事,真的是一個不折不扣的超級大笑話!為了怕同學們笑到腦溢血身亡,所以我並不太願意在學校聲張這件事情。

對於我的學生而言,他們可是爽呆了!從我來上課、到我悵然離去的四個月內,小朋友們始終學的不亦樂乎!不過從道義的角度來看,我必須跟他們說聲抱歉,因為我保證他們學的都不是正確的英語發音(我的發音始終沒有標準過,更何況他們呢?)。而且在我執教的這四個月內,我把每位小朋友的英文發音都調整地跟我一樣,有點像黑人RAP、有點像DJ(註一)、有點卡通、有點含糊、有點鼻音、有點大舌頭、但是聽起來非常唬人!

當小朋友回家之後,Show我的閻式英語給父母聽之後,百分之九十五的父母都會驚為天人,認為自己的小朋友可以去ICRT當DJ、或是直接跑去好萊塢演電影。因為實在太有戲劇張力、乍聽之下,那是一種跟美國電影或電視演員的發音沒啥兩樣的聲音!

於是乎,台北市南港區誕生了一位才剛剛學會KK音標、英聽必須要三修的大學生,憑藉著會模仿各式各樣、怪腔怪調英文的小兒科本事,獲得一群小三到小六的小朋友與家長們的一致青睞,成為遠近馳名的「英語名師」,學生數目從最初的六個、每隔半個月倍增一倍,而且還拿到一小時七百元的超高薪資。

當然∼,這其中最爽的是補習班的班主任,她眼見我的英語教學魅力如此驚人,學生數目越來越多,於是便費盡腦汁來想一些讓我更上一層樓的點子。

她所想出來的點子是:「雙語校外教學」。就是租兩台遊覽車、找兩個美國人,安排一個動物園英語之旅。讓我與這兩位美國佬在小朋友面前展開一連串的英語對話,達到英語教學的目的。

這個活動的立意甚佳、小朋友也非常捧場,報名的人數很快就超過了兩台遊覽車,甚至還有很多家長也報名,想看看聞名遐邇的英語名師的廬山真面目。不過對我而言,這卻是一個大惡夢!我才剛剛學會KK音標、英聽分數最多二十分,我怎麼可能跟老外Communication呢?

在活動來臨的最後幾天,我幾乎夜夜失眠。我一直在想著:如果小朋友發現他們景仰的閻老師,遇上老外,幾乎跟聾子一樣、一句也聽不懂!而且當說到英文單字超過五個字的句子之後,還會口吃。這些小朋友受得了嗎?他們會不會當場痛哭失聲呢?我越想越可怕,於是在活動前一天,打電話跟補習班主任說我生了重病,不克前往。逃過了一劫。後來隔天小朋友們發現我沒出現在動物園裡,大失所望,紛紛跟家長告狀,害得補習班主任被罵得滿頭包。

過了一個月之後,我的名氣已經達到最高峰,大概已經有高達六十位小朋友如疊羅漢般擠在一個小教室上我的瞎掰英語課。上次被我放鳥的補習班主任覺得機不可失,又企劃了一個比上次更大的「在動物園學英語」的活動,而且找來跟我搭檔演出的老外增加到三個。於是我就崩潰了,我編了一個史上最大謊言:我罹患了一種嚴重的病,嚴重到我將要從政大休學養病,所以我以後無法再來南港上課。最後還再三交代補習班主任,千萬不可以跟小朋友講我生重病,免得在他們的童年中烙印著一個痛苦回憶。

就這樣,我辭掉了這份很屌的高薪工作,對於支持我的小朋友們,我甚至連道別都沒有說。而且還害得補習班主任又莫名其妙地揹了另外一個大黑鍋(小朋友認為是她把我逼走了!)。

辭職之後的半個月,我獲悉我的英聽成績又即將獲得一個難堪的四十九分!連續開出三個四十九分,我想我這下子真的完蛋了,英聽三修不過,鐵定要離開校園!於是我花了一星期的時間,跑去蘭嶼跟英聽老師曉以大義,請求她務必放水!讓我這位有理想、有抱負的有為大學生,不會因為語言學習障礙,而被迫黯然離開政大。英聽老師最後終於被我的誠意所感動了,給了我一個代表對我的崇高敬意的六十分。

從此之後,我跟英語就一直保持若即若離的關係,而且我再也沒有機會靠英語賺錢了,儘管曾經嘗試過幾次,但是在試聽階段,就被學生轟下台。「我們不要跟講話大舌頭的老師學英文。」這是某位機車的可惡學生把我轟下台的對白。

如今在午夜夢迴的時候,我還是會想起那六十位曾經被我教過的小朋友們。如果順利的話,這些小朋友現在應該都已經完成了大學學業!我非常想知道他們的英語程度如何?他們在英語啟蒙的過程中遇上了我,究竟是幸運還是不幸呢?他們會不會從此開始討厭起英語?他們的英語腔調會不會跟我一樣,都是大舌頭鼻音腔呢?還是英文從此一敗塗地、變成菜英文(英文很菜的意思)之類的人物呢?或者,我應該往好處想,或許他們被我啟蒙之後,從此就熱愛英文、發音方式十分讓人激賞也說不定?

不過我的語言學習障礙依然存在,所以這是除了我沒啥錢之外,我另外一個不敢生小孩的主要理由。我非常擔心生出一個跟我一樣有語言學習障礙的小孩。而且現在的小朋友跟我那個古早年代不一樣,因為他們在小學四年級以前,可能陸續要學習國語、台語、英語、客語這四種語言,而且個個都有獨特且不同的拼音符號「隨侍在側」。

我不知道我們未來的主人翁該如何面對這一連串密集的「語言大考驗」,尤其是擁有我一半血統的小孩,可能更是難以面對!這實在是一件令我感到異常憂慮的事情啊!

 
註一:當年ICRT有兩位DJ紅極一時,一位是風趣白人Tony Taylor、一位是逗趣黑人Patrick,這兩位仁兄的聲音,我都會模仿。

《本文為閻驊的一千零一Yeah專欄第195集 》